Cuidar a Mamá-bebé

17 de octubre de 2019

Lleva dos días que o desayuna y no cena o no desayuna y almuerza y no quiere abrir su boquita. Ha descubierto que la mejor manera de no toser es cerrando su boca. Hoy hubo que darle besitos en la nariz para que abriera los labios y comiera gelatina libre de azúcar y puré de manzana 100% natural sin endulzar. Ya me lo habían dicho que estos momentos llegarían. Me temo que lo inevitable está más cerca. Esa tos seca que la afixia por momentos, me lleva a pensar en que ella podía sanarme de cualquier mal. Y yo no puedo salvarla, ni salvarme de esta culpa por no haber hecho más y tenerla sana como se debe.

13 de octubre de 2019

Cuando esta enfermedad se apoderó de ella, cuando comenzó a comportarse como una niña traviesa, comenzaron los ataques a postrarla en la cama y a tener días que no podía despertarse. Después de María, eso no había pasado. No había entrado en esas largas siestas con noches que duran más de 10 horas. Aquí estoy, con su cena ya fría, esperando que me dé indicios de despertar para calentársela. Esta mañana me llamó por mi nombre y por el nombre de una de sus hermanas: Bruni.

30 de septiembre de 2019

Se añade a su condición, una intranquilizante tos cada vez que ingiere algo. Ya me lo habían advertido que eso pasaría pero no me lo esperaba tan pronto. Es como si todo en ella hubiese degenerado de manera abrubta. Hasta su mirada parece la de una bebé y cuando la saludo por las mañanas me mira con extrañeza. Cada vez se aleja más. Ayer le trajeron una grúa que la levantó como cuando se carga un bebé y la vi sonreír como que le gustaba sentirse abrazada por el inmenso cojín de ese aprato.

Siento temor de esta fase. Temor de alimentarla. Temor de moverla, porque todo le duele. Temor de que la maldita rigidez me la robe en la noche. Tenemos suerte de haber conseguido una persona buena que nos ayuda con su cuido. Ella le trajo un biberón y ahora está comiendo mejor.

23 de septiembre de 2019

Ya mamita estaba dormida cuando el temblor la despertó y gritó para luego dormirse de nuevo. Ella siempre soñaba con terremotos en alguna parte del mundo y despertaba para contarme su sueño. Me describía el lugar, incluso la gente, la luz, si había o no lluvia. Luego de varias horas o días, escuchábamos en las noticias que había habido un terremoto en tal o cual país. Entonces, la miraba con un respeto maravilloso. Ella es un signo de tierra y se dice que estos están conectados con la energía del planeta de forma natural. Vivimos en el 12vo piso de una torre que tiene 19 pisos. Me da tristeza no haber tenido una casa para que nos sintiéramos más cómodas y la familia no tuviera miedo de venir a verla por la altura y ahora, por los temblores de tierra.

22 de septiembre de 2019

Hace varios años que ella sufre de una enfermedad degenerativa. Hace menos años que vive conmigo y mis hermanos ayudan como debe de ser. No sé si alguien se haya puesto a pensar en todo lo que una madre lucha por sus hijos, aunque no seamos perfectos. Mami ya se encuentra en una etapa avanzada. No hace un mes, ha decidido encamarse. Su cuerpo es un tronco de árbol al que le duele el roce del viento. Y llora cada vez que hay que cambiarle el pañal, bañarla y moverla para subirla un poco en su estrecha cama de posiciones. De esta etapa, lo que más me duele no es, no poder llevármela a Piñones a comer alcapurria de jueyes con agua de coco, sino sacarla a las fiestas familiares a ver a las nenas, sus hermanas. A mamá siempre le gustaron las reuniones familiares y tomarse su cafecito en familia.

La vida se le escapa y aunque quisiera vivir, su mirada me dice que está cansada de hacerlo. Su mente, ida como un cometa, está intacta pero escondida por los vericuetos de los daños cerebrales. Yo sé que ella es, porque cuando siente miedo, clarito, dice mi nombre y la calmo y la beso.

He llegado a aceptar esta nueva etapa un frío en el pecho pero con la certeza de que desea partir y que no voy a orar para ir en contra de sus deseos.

Escribo estas palabras para que si alguien pasara por esto, pueda tener una buena idea de cómo tratar a la persona más importante del mundo.


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: